焊接、打鑽、鑿孔......作坊裡機械哐啷作響，電光石火，烈焰噴吐，場面壯觀。永吉縣口前鎮官馬村的村民們對此都已經習以為常：村裡65歲的「鐵臂超人」孫吉發開工了。

手沒了自己造

何為「鐵臂超人」？他的一雙「鐵臂」了不得，不僅伸展自如還力大無窮，小到玩手機、下象棋，大到提重物、鏟鐵鍬，通通不在話下。若不是掌根處連着一根套工具的鐵柄，很難發現萬能「鐵臂」其實是兩條自製義肢。

1980年，退伍不久的孫吉發遭遇一場意外，失去了兩條小臂。「只覺得天都塌下來了。」他回憶，沒了雙手意味着喪失了絕大部分勞動能力，穿衣、洗漱、吃飯甚至上廁所都要靠妻子和年邁的母親，「當時萬念俱灰，只想一死百了」。

好在即將出生的女兒給了他希望，悉心照料的妻子給了他勇氣。孫吉發決定：手沒了，自己造！

在親友和社會團體幫助下，孫吉發從基礎工具做起。把飯勺裝在膠皮環上，套在斷臂處，解決了吃飯難題。但他不滿足，琢磨着如何讓「工具手」更全能、美觀。

套上斧頭能劈柴

「橡膠使不上力，就換上鐵的，看它還有沒有勁兒！」孫吉發說，鐵製義肢更講求實用性，以輔助恢復勞動能力為主。拾取、抓握、扭動......冷冰冰的「鐵臂」不斷更新換代，愈發有生命的溫度。

2007年，孫吉發成立小作坊，專門從事義肢製作。在刻苦鑽研下，「鐵臂」拿到發明專利和實用新型專利，如今已更新至第5代。尋求幫助的人來自全國各地，近千名殘障者獲益。

孫吉發的女兒孫曉雪告訴記者，這些人大多從事體力勞動，並不寬裕，「父親常說，不能在殘障朋友身上圖利」。為幫助更多人，孫吉發蓋起二層小樓，樓上房間專供前來量身定製義肢的人們免費居住。趕上「旺季」，房間都不夠住。

「老孫熱心腸。」村民孫鳳賢說，「鐵臂」套上斧頭能劈柴，扣上鐮刀能割草，如果誰家找不到錘子，他就幫忙用「手」砸兩下，有求必應。

「他就是我心中的『鋼鐵俠』！」孫吉發的外孫望着壁櫥裡陳列的一代代「鐵臂」，眼神裡滿是崇拜。