序 言 尼古拉·特斯拉在科学研究和工程技术领域里,曾有过他雄踞一方的鼎盛时期。当年他蜚声遐迩,风云一时,常常成为万众瞩目的显赫人物。但是尽管如此,他却过着十分孤单的生活。他孑然一身,终生不娶,单枪匹马地独自工作,既不参加公司社团,也不结交朋友,外界对他的私人生活知道得很少。世界科学和工程技术界之佼佼者,一生遁世隐居,不免使为他立传的作家们遇到分析研究上的极大困难。不过在1943年特斯拉逝世(享年八十七岁)之后不久,《纽约先驱论坛报》科学专栏编辑J.J.奥尼尔(J.J.O'Neill)就出版了他写的《慷慨的天才》-书。长年以来,这一直是有关特斯拉的唯一传记著作,因为别人要想为特斯拉立传,再很难发掘出有关这位发明家的任何重要情况了。
第二次世界大觇结束后,特斯拉有数以吨计的藏书和文稿材料被运回他出生的故土——南斯拉夫贝尔格莱德(特斯拉巳加入美国籍)。后来在贝尔格莱德建立了一座以他的名字命名的国立博物馆。将他的遗产移交给南斯拉夫一事的前后情况,是十分耐人寻味的,这里不拟赘述。不过应当指出,美国的传记作家和这样一座博物馆相距太遥远了,而且即使研究人员不远千里来到博物馆,他们想要接触其间档案材料也会受到产格的限制。
1959年,有两本篇幅较短的特斯拉传记问世。一本是H.沃尔特(H.Walter)博士专门为青年人编写的,但是很奇怪,卷首和书中的插图同特斯拉的外貌都不相象。另一本是M.斯托姆(M.Storm)编写的,由她自己出版,用绿墨油印刷。这本书贯穿一个思想:特斯拉是从金星飞来的超级生物的化身! 1961年又出版了另一本为青年人写的短篇传记,作者是A.贝克哈德(A.Beckhard)。可是,印在包书皮上的特斯拉名字被拼写错了(有一次特斯拉在给友人的信中说,要是有哪位批评家把他的姓名拼错了,他定将实验室中的所有叉形闪电统统引到他们的头上),而且这本书实质上把特斯拉1900年(当时四十四岁)以后的全部生活经历都遗漏了。所有这三位作者,无一不大量抄袭奥尼尔所写的传记,这是有言为证的,因为当中有一些错误的传说,后来经过研究都被推翻了,而选三位作者还是一一照搬,以讹传讹。他们没有一人能跳出奥尼尔的框框。
1964年,在奥尼尔所写传记出版二十年之后,《他手心中的闪电:尼·特斯拉的生活故事》一书问世。作者I.亨特(Inez Hunt)和W.德拉帕(Wanetta Draper),是科罗拉多斯普林斯一带的人。科罗拉多斯普林斯是特斯拉1899年建立试验站的地方,他在这里进行的电气试验,直到今日仍然
使全世界科学家惊奇不已。奥尼尔没有到过科罗拉多新普林斯,因此,当地人所提供的他们与特斯拉相互交往的一些情况,那是奥尼尔闻所未闻的。在亨特和德拉帕编著的传记里,特斯拉的形象有所充实,而且书中附有大量照片。这本传记用相当篇幅,着重描写了特斯拉在斯普林斯的半年生活 - 作者的最初意图也在于此。
既然有了奥尼尔的《慷慨的天才》,为什么还有人想另外写一部传记呢?《慷慨的天才》 --直被视为迄今最有杖威的传记.而且在当时来说,大概也算是任何人都无法企及的盖世之作了。堪称例外的只有K.斯维西(Kenneth SwezeV):他是一位科学作家,在特斯拉一生的最后二十多年时间里,一直是与这位发明家过从甚密的挚友。可是随着时光流逝,我们现今再回过头来看看奥尼尔所写的传记,就不难看出其中对特斯拉这个人物的分析十分无力,对特斯拉与同事和朋友之间交往的描写也很少。就算奥尼尔和特斯拉关系不错,但特斯拉对奥尼尔始终是颇为疏远的;奥尼尔要花很大功夫才能打听到特斯拉的一些情况,从中挤出一星半点材料。对于一个传记作家来说,这当然并非良策。
自从奥尼尔所著传记出版以来,又批露了大量材料,大家对特斯拉的了解是大大加深了。研究特斯拉生平事迹的人提出的许多问题,已经得到回答;可是随着问题的深入,又出现了另外许多难解之谜。据“情报自由法案”透露,联邦政府对特斯拉的文件材料深为关注。这有什么奇怪的呢?正当第二次世界大战战事正酣之际,每逢参加记者招待会,特斯拉都要大谈发展能烧毁飞机的死光武器,大谈遥控地球动力学以及别的先进主张,使得满座震惊。不知是实情还是推测,联邦政府并非因此贪图侥幸。联邦机构在这方面进行的研究情况如何,其中是大有文章的。
我自己对特斯拉的发明感兴趣始于中学时代。使特斯拉名扬四海的那些高频、高压研究工作,从那时起就把我深深迷住了,可是我很苦恼,因为要想找到特斯拉技术著作的复制件,或者要考证一下他人论述特斯拉研究工作的著作涉及的参考文献,简直比登天还难。我不得已花费多年功夫编出了一份齐全的文献目录(1979年作为正式文献目录出版,我是编者之一),把特斯拉本人的著作、他人编写的有关特斯拉及其研究工作的著作全部纳入其中。我由于从事电气工程研究,并且继续探讨特斯拉的高额高压著作,不断寻根问底,最终找到了曾与特斯拉一道共事进的许多人,其中有他的秘书D.斯凯丽特(D. Skerritt)和M.阿布丝(M Arbus),以及实验室技术人员如W.威廉姆(w.Wilhelm)等人。渐渐地,特斯拉的私人朋友,其他与特斯拉有过个人交往的人,一个个都牵带出来了。
特斯拉诞辰一百周年(1956)快到了,但是看情形,美国没有一家稍有地位的科学研究和工程技术组织准备举办纪念活动。这样一来,我只好找斯凯丽特、威廉姆阻及其他不少有心人,一道协助建立了“特斯拉协会”,其任务就是要推动和协调特斯拉诞辰一百周年纪念活动。一百周年纪念活动结束了,特斯拉协会跟着也就撤销了。但是,人们在特斯拉身后将他淡忘了很长一段时间,现在终于再次认识到了他对社会影响之深。特斯拉有过许多发现,他对这些发现都作过宣布和示范表演,只是由于有关学科存在着技术上的差距(例如材料科学),这些发现的发展受到了阻碍。而现在,人们又重新唤起了对这些发现的兴趣。
特斯拉一直给人以鼓舞——当他在世时,他曾经鼓舞过其他奋发努力的发明家,而到了今天,他的事业仍然继续激励着各方面的技术专家。在庆祝特斯拉七十五岁诞辰时(1931年),他的同代人曾撰文谈到他的报告仍象四十年前刚刚发表时一样,既富于想象力,又充满了激发创造发明的鼓舞力;
“无论电力工程还是无线电技术,只要向前迈进一步,我们都可以从中追溯到特斯拉的思想火花。的确,很少有人能够在他们有生之年亲自看到如此纵横驰骋的想象付诸实现。”[E.F.W.阿历山德逊(E.F.W.Alexanderson)]
“在阅读特斯拉著作的时候,我们不断被他的许多建议所打动。他的这些建议,已经超越了后来在无线电技术方面的发展。”[L.柯恩(Louis Kohen)]
“您是一位多产的发明家,您解决了当时电气工程技术中的最重大问题,给世界创造了多相电机和配电系统,给电力技术带来革命,并为后来的非凡发展打下了基础。在哥伦比亚大学具有历史意义的高频问题报告会上以及在后来一段时间里,我曾当过您的助手,与您有过接触,这在我脑海中留下了不可磨灭的印象,并给我以毕生受益的极大鼓舞。"[G.邓恩(Gano Dunn)]
“潜藏在我心中的对于气态传导的兴趣,因您的煽动而发展成为永不熄灭之火。1894年初,我曾经对我们俩都认识的一位朋友说,您那本……收录了您早期报告材料的书,再过一百年仍不失为一部经典之作:我至今仍不改口。”[D.M.莫尔(D.MoFarlan Moore)]
“我依然清楚地记得,在四十多年以前,我是何等贪婪和狂热地阅读您关于高压试验的论著。这些论著极有创见,富有勇气,它们为探索新的思想和实验途径开拓了天地。”[W.H.布莱格(W.H.Bragg)]
“特斯拉的著作有三个方面特别值得我们钦佩:从实际意义上看,这些成就本身极其重要;从观点的论证、新结果的推导来看,逻辑清楚,思路分明,对未来高瞻远瞩,很有眼力,充满灵感,甚至可以说充满勇气,要为人类开辟出新的阳关大道。”[I.C.M.布连达诺(I.C.M.Brentano)]
直到今天我们依然觉得,特斯拉的著作对读者的鼓舞力量丝毫没有减弱。特斯拉的确是“超越时代”,而这部传记克服了不同寻常的研究上的困难,将特斯拉的卓越一生栩栩如生地展现在读者面前,同样不愧是一项出色的成就。
里兰·安德森,于科罗拉多,丹佛