一生在物理学的许多领域进行过实验研究工作。1901年，他因发现了“X射

线”而获第一届诺贝尔物理学奖。

                           一、成长时期的伦琴

     德国的西部与荷兰、比利时、法兰西毗邻的地区是一片肥沃的平原。著

名的莱茵河，缓缓地流经这里。在莱茵河的北部，有德国著名的鲁尔工业区。

19世纪中叶，在这个工业区里有一个繁华的城镇里乃堡。1845年3月27日，

威廉海姆·康拉德·伦琴就出生在这个德国西南部的小城里。

     小威廉的父亲经营着一个已祖传四代的纺织品商店。这个家最初并不太

富裕，到了伦琴父亲这一辈，买卖一天比一天兴旺，女主人又善于持家，家

境逐渐殷实起来，并且成了镇上有名望的人家。

     伦琴出世的时候，他的父亲已经40多岁了，他是父母唯一的男孩儿，自

然是无价之宝似的供着。父亲亲切地昵称他为“威廉娃娃”。

     小威廉非常淘气，经常和邻居的孩子们一起在宽敞的庭院里奔跑、玩耍。

和同龄的其他孩子相比，他并没有什么特别出众的地方，只是手巧一些。

     学校的老师这样对他的父亲说：“您家的孩子，其他方面一般。但是，

他性格好，天真、直爽，将来是会有前途的。”

     老伦琴对儿子最大的希望就是长大后由他继承他们祖传的商店，所以对

老师的这种评价他心满意足。

     伦琴小学毕业后，父亲想要他留在里乃堡，再读个初、高中，就继承家

业，谁知这遭到了伦琴母亲的强烈反对。

     伦琴的母亲是荷兰人，荷兰人素有“海上马车夫”之称。荷兰有一句谚

语：

      “心爱的孩子要让他出外旅行。”

     所以母亲一心一意想要儿子见一见世面，将来最好能当上殖民地的官

吏，或者至少也做个大富商。事关儿子的前程，她毫不让步。

     伦琴年龄还小，没有父母那么多的考虑，但是到世界各地看一看，他还

是很感兴趣的，因此他当然是赞同母亲的意见了。遭到母子两人的反对，老

伦琴只好让步。

     伦琴被送往母亲的故国荷兰，住在外祖父的家里。

     外祖父家在荷兰的一个大城市乌得勒支，伦琴进了颇有名气的乌得勒支

中学读书。

     在学校里，伦琴交了许多好朋友，其中胖胖的卡莱鲁和他最要好，他们

经常一起去游泳、去钓鱼。荷兰是一个风车之国，在宁静的平原和小丘上，

到处可见到红色或蓝色的风车在悠闲地转动。少年伦琴和朋友们就在这转动

的风车下愉快地生活着、嬉戏着。

     冬天的乌得勒支，气候寒冷。人们在室内生着了暖洋洋的壁炉，窗玻璃

的外面因接触的是冷空气而结了一层薄薄的冰。伦琴常常望着窗户发呆，虽

然教科书上说：“这是由于温度的下降，使水由液体变成了固体造成的。”

可是，液体为什么就变成了固体呢？他还是想不通！

     自然界蕴藏着那么多的秘密，伦琴多想一一去揭示它们啊！后来，伦琴

又迷上了制造机械玩艺儿，整天和一堆零件儿泡在一起。

     伦琴又在乌得勒支继续上高中。

     高中的教学重点是希腊语和拉丁语等古典语言学。理科的讲授时间比古

典语言学少得多，学校对这门课程也不太重视，这不太对伦琴的胃口。在班

级里，他成绩中等，虽然在这所注重学习和教养的学校里弄个毕业证不太容

易，但是如果不是出了点儿事，伦琴应该是能拿到毕业证书的。

     就在临毕业前一年的第二学期里，发生了这样一件事。

     这一天，刚刚下了希腊语课，同学们叽叽喳喳地在一起议论着：“哎呀，

上这门课真累呀！整段整段地让我们背诵诗词，真受不了！”“就是的，老

师真是太过分了！”说着说着，班里一个调皮的男生毛因斯跳到了黑板前，

利落地画了一副漫画，画的就是那个严厉的希腊语老师，老师的大鼻子尤其

画得“漂亮”，同学们一齐哄堂大笑起来。

     高个子的伦琴，背对着门口笑得格外开心。

     突然，希腊语老师悄悄地回到了教室，站在门口看到了发生的一切。学

生们都沉默起来，只有伦琴面朝后没有注意到老师，仍在放声大笑。

      “伦琴！原来是你干的呀！”老师在他身后一声厉喝。伦琴吓得赶忙闭

上了嘴，回头看着盛怒的老师，嗫嚅地说：“对不起，老师。不过，这画不

是我画的。”

     希腊语老师见学生们竟敢在背后这么嘲笑他，早已气得七窍生烟，想抓

住一个学生好好泄泄气，于是继续追问道：

      “那你说吧，是让我把你侮辱老师又撒谎骗老师的事儿记下来，还是你

告诉我这是谁画的？”

      “嗯，我知道是谁画的。”

      “好，看来你倒还是个诚实的孩子。是谁画的呢？”

      “不！这可不行，老师，我不能说。”

      “为什么？”

      “我不想当一个卑鄙无耻的告密者。”

      “噢，你不愧是一个德国的理想主义者。威廉，你想想，一个无赖污辱

了一个受人尊敬的老师，你却认为是对的，要袒护他。你是想当好学生，告

诉老师那个无赖的名字呢，还是要做坏学生，和他一起犯错误呢？”

     伦琴低头不语。

     希腊语老师更加生气，转向其他提心吊胆看着他的学生们大声说：“哪

位同学能告诉我这是谁干的？”所有的学生都低下了头。

      “犯错误的同学请自己站起来！”还是没有人应声。

     老师再次盯住了伦琴。

     伦琴早已满面通红，但心里觉得没有发生出卖同学的行为颇感自豪。

      “伦琴，你好好听着：我们这所高尚的学校里，污辱老师的行为是绝对

不允许发生的。如果你能说出来是谁的话，只好给你休学的惩罚，而如果你

坚持不说，那就只有开除你。这是因为你不得不承担犯了错而又撒谎的双重

罪名！”

     伦琴虽然也很害怕，但“友谊”使他继续保持沉默。

     老师见仍然问不出来，便冷冷地说。“那你就等着吧！”

     伦琴和他的同学们谁都没有想到，校方真的给了他一纸通知：“勒令威

廉海姆从乌得勒支高中退学！”

     他非常难过，也非常愤怒和悲伤。但学校并不理会他的心情。这个消息

也使伦琴的父母感到吃惊和忧虑。作为一名骄傲的德国人，老伦琴几乎不能

原谅自己的儿子做出这种让他大丢面子的事情，这使伦琴更加难受了：“我

甚至不能完成父亲的 ‘只要能念完高中……’这个小小的心愿。”

     好在母亲对儿子的担心多于抱怨，她给儿子寄来了一封亲切的、关怀的

信，鼓励他不要气馁，并随即让老伦琴来接他回德国。

     伦琴并不愿意接受他的安排。“爸爸，难道我非当商人不可吗？”

     父亲很吃惊：“你不是已经离开学校了吗？”

      “爸爸，我还有希望拿到高中证书。有老师表示，可以帮助我让我参加

毕业考试，所以我还想再念点儿书。”

      “可是，这并不容易啊。不过，能拿到证书当然最好。”

     在乌得勒支亲戚们的帮助下，伦琴被送进了荷兰的另一个城市阿培尔顿

的工业学校，并准备参加明年高中的毕业考试。

     在阿培尔顿，伦琴学习很用功。就连他讨厌的希腊语，他也努力地去学

习。因为这是获得乌得勒支高中毕业证书必考的重要课程。

     工业学校只教授学生一些实用性、操作性很强的技术，而不教理论知识，

无法满足伦琴喜欢对一切事物寻根问底的强烈好奇心，所以，在阿培尔顿生

活的几个月，他并不快乐。他渴望有朝一日能踏进大学的校门。柏林大学、

慕尼黑大学、莱比锡大学……许多德国著名大学的名字日夜萦绕在他的心

头。可是，没有高中毕业证书，这些学校是绝对不可能接收他的。

     伦琴加倍努力地学习着。

     然而，尽管伦琴在包得勒支高中的毕业考试中考得还不错，但是，由于

以他原来的希腊语老师为首的一些固执的考师们的极力反对，伦琴最终还是

没能拿到毕业证书。

     他陷入深深的痛苦之中。生活道路上的坎坷使少年伦琴感到颓丧。是啊，

刚刚年满20岁却似乎已经前途渺茫，以后该怎么办呢？

     真是天无绝人之路。有一天，他的好友卡莱鲁从乌得勒支跑到阿培尔顿

给他带来了一丝曙光。

      “威廉，你想不想上大学啊？”

      “当然想了。你也知道，我听人说过，没有高中毕业证书，哪个大学会

要我呢？”伦琴伤心地说。

      “在荷兰，在你的家乡德国是这样的，可是你有没有想过去别的国家上

大学呢？比如我的故乡瑞士？”卡莱鲁是瑞士人。

      “什么？有这种可能吗？他们可以不要求高中毕业证书吗？”伦琴来了

精神。

      “听说新成立的苏黎世工业大学，对那些没有毕业证书的人也允许入

学。”

      “这是真的吗？”伦琴的心中充满了希望。

      “我就是专程来通知你的。如果你愿意去的话，我很快就要回国，把详

细情况了解清楚后，尽快告诉你。”

     伦琴决定去苏黎世工业大学学习。