中外科学家发明家丛书:弗莱明 (一) 一、山丘上的童年 弗莱明的家人称他“亚历山大”或“亚历”。他生长在一个与他成长后的工作地点——伦敦大不相同的环境里;后者既拥挤、脏乱,又乌烟瘴气,然而他却在那儿度过了50年的工作生涯,还发现了拯救世人的盘尼西林。 他的出生地,位于苏格兰西南部一个遍布山丘、峡谷、长年受狂风吹袭的地方——亚尔郡高地。他在那儿度过了生命中最初的14年黄金岁月。 1881年8月6日,弗莱明出生于距离达佛镇有4英里之遥的一个小山丘的农舍里。农舍面前是一片崎岖不平的农牧地,后面则是石南植物丛生的荒原。 随着四季更迭,农场上一整年的生活情况是:春天绵羊生小羊;初夏剪羊毛;秋天则劈木柴、堆干草准备过冬。严寒常常威胁着家畜的生命;湖地镇的狂风和大风雪来临时,常可在数分钟内将羊活埋。 弗莱明的家庭是一个大家族。他父亲的首任妻子,在生了4个孩子后死了。60岁时,父亲又娶了第二位妻子——葛瑞丝。不久,他们又有了4个孩子,亚历便是其中的老三。 当亚历7岁时,他的父亲去世了。是他的大哥——休及母亲共同经营牧场,才把亚历和几个弟弟抚养成人。 亚历的童年可说是无忧无虑又生活充实。他有许多的时间从事户外活动。他们平常由较大的孩子照顾家畜及处理家庭琐事,包括汲水及添木料生火;较小的男孩则照料羊群。亚历成天与大他2岁的约翰和小他2岁的罗勃在一起;他们在谷仓里嬉戏,在农场及荒地上闲荡,还到溪流中探险。溪流地处峡谷中,形成了瀑布及深冷的池塘,他们在那儿游泳和钓鱼,生活悠闲而愉快。 弗莱明说:“我很幸运,生长在偏远农场上的一个大家庭里。我们没什么钱可花,事实上,也没地方可花钱。不过,在那样一个环境里,找寻娱乐是很简单的。农场上有许多动物玩伴,溪里还有鳔鱼。在大自然的怀抱里,我们学到了许多,那是城里的人们所学不到的。” 二、荒地上的求学生涯 亚历的求学生涯也是由小山村里开始的。当他5岁时候,进入当地一所简朴的小学就读。学校距离罗契田村一英里。10几个同学都是来自附近农舍的孩子。由一位年轻的老师教导。他们集中在唯一的一间教室里上课,天气晴朗时,他们干脆就到河边上课。 多年后,亚历成为知名之士,他仍很怀念他这一生中所受过的最棒的教育——也就是在荒地小学里那段无忧无虑、融入大自然的岁月。童年时的亚历着迷于大自然的一切,耳濡目染之余,蕴育发展出他犀利的观察力及超人的记忆力,那些都成为他日后发现盘尼西林的先决条件。 1891年,当亚历10岁时,他和弟弟罗勃转学到达佛镇附近的一所学校,这是个专门制造蕾丝的小镇;一个顺着上艾文河绿色河谷延伸开来的小镇,离家约有4英里。他们兄弟俩一年四季,每天都周而复始地往返于这条路;早上走四英里路上学,黄昏再走同一条路回家。 12岁时,亚历成了中学生,他不能再呆在罗契田或达佛镇这些熟悉的小镇上了。他来到了克尔马那克——一个拥有3万居民的重要工业城。 1895年的夏天,他的命运出现了戏剧性的转机。他的母亲及大哥们——休和汤姆,开始为这些小弟弟——亚历和罗勃的前途担忧。当他们的父亲去世时,留给休农场里的租地,由体和母亲合力经营。而汤姆则进入格拉斯哥大学念医科。如今约翰、亚历和罗勃的前途该如何计划?应不应该让这些小弟弟继续留在农场里帮大哥的忙,还是像汤姆一样外出求学? 最后,大家决定让他们学汤姆的样儿,继续念书。1893年,汤姆成为合格的眼科医生,开始在伦敦执业。他们的大姐玛丽也搬来一起住,并帮忙处理家务。汤姆又找了约翰一起同住,并为他在一家镜片制造公司找一个做学徒的差事。 1895年的夏天,汤姆也让亚历搬过来。他并且建议弟弟到伦敦继续完成学业。 就这样,年仅13岁的亚历山大·弗莱明,离开了从小生长的故乡苏格兰,搬进了紧张、嘈杂,且遭严重工业污染的大城市伦敦。他可没想到,这个繁华的大都市,居然会成为他后半辈子的第二故乡。 他和弟弟合租了一间房子,每当蒸汽火车经过他家的地底下,房子就被震得摇摇晃晃、隆隆作响。弗莱明在伦敦一家船务公司找到了他的第一份工作,当一名办事员。并且在那儿呆了4年。 生长在苏格兰农场的兄弟,深为伦敦的繁华景象所着迷。弗莱明是他们兄弟几人之中,在伦敦探险行动的带头者。由于长年生活在荒地里,将他们的脚程训练得都不错,所以他们不论天气好坏,常常走很远的路或跳上公共马车去观赏伦敦的风景。 弗莱明曾经身着“伦敦苏格兰来福枪自愿队”制服,他和兄弟都参加了自愿队。1899年,自愿队被编入短期军团,以支持参加前去波尔战争的英国队。当时英国军团正在南非对抗荷兰移民(也称波尔人)。不过弗莱明他们却一直留在军团里,并未被派往南非。在那儿他们遇到了新朋友,也学了许多新把戏;同时在来福枪的技法上,也越来越精。他大概连自己也没想到,有一天,这项技法会引导他走向发现盘尼西林之路。
|