中外科学家发明家丛书:费曼 (九)
加入收藏 
设为首页 
联系我们 
  2024年3月29日 星期五 您位于: 首页 → 发明学堂信息  → (浏览)  
浏览工具:缩小字体放大字体缩小行距增加行距 返回上一页 发布人:patent  我要发布信息
中外科学家发明家丛书:费曼 (九) 发布于:2012/06/12
    中外科学家发明家丛书:费曼 (九)

十、这是艺术吗
      有一次费曼在晚会上打小鼓,他打得非常顺手。有个人对他的鼓乐很感 兴趣,就走进洗手间,脱掉上衣,把刮胡子用的油脂在胸前涂上可笑的图案, 耳边挂着樱桃,走出来疯狂地跳舞。这个小伙子与费曼由此相识了并发展到 交情很深。他是一位艺术家,名字叫周信。
      在科学与艺术的问题上他们经常发生争论,费曼经常说:“艺术家迷失 了,他们没有任何题材!过去他们有宗教作为题材,但现在他们失去了宗教, 还一直找不到新的东西。他们对生活所在的科学世界一点都不了解,他们不 明白任何实际世界、科学世界的美,所以在内心深处没有东西可画。”
      周信也经常反驳他:艺术家不需要物理作题材,有很多感情可通过艺术 来表达。除此以外,艺术还可以是抽象的,不仅仅如此,当科学把自然拆解 开而转化成数学公式时,科学破坏了自然之美。      有一次,费曼到周信家为他祝贺生日。两人就这些话题又发生了争论, 并一直持续到凌晨3点。过了两天之后,费曼打电话把他叫醒,然后对他说:  “听着,周信,我们之所以会争得没完没了,是因为你一点都不了解科学, 而我对艺术也一窍不通。因此,我建议每隔两星期,我帮你上一堂科学课, 而你要教我一堂课的艺术。”
       “好!”周信显然同意费曼的提议,然后想了想说:“我教你绘画怎么 样?”
       “那是不可能的,”费曼答道,“我的绘画技术很差,因为我上高中时, 我唯一会画的只是沙漠的金字塔,它主要是由直线构成的;有时我也试着画 一棵树,然后再画上一个太阳。”其实,费曼在绘画方面没有多少才能。有 一次绘画时,费曼看到邻座的一个人在自由绘画时,只会画两个像轮子一样 的圆圈叠在一起,然后有一条大柱子从顶端伸出,而最后又在顶端画了一个 绿色的三角形。据说他画的是一棵树,其实,费曼和这个人画画水平一样低, 所以他和周信打赌,他不可能教会他画画。       “当然,绘画有一定的难度,但是只要你努力学习,我一定能够教会你。” 周信回答。
      在周信的鼓励下,费曼答应学习绘画。其实,费曼一直想学会画画,一 个不愿意为人所知的理由是,他想借画画这种形式把他对宇宙的感情表达出 来。这听起来很奇怪,因为那是一种感情,就像存在于兄弟姐妹之间的感情 一样。尤其是当费曼看到世界上的事物,虽然表面上千差万别,但又都由物 理学上的许多共同的法则构成时,他觉得这简直是神奇极了。实际上,这种 感觉是一种敬畏,即敬畏科学的感觉,而费曼则认为这种感觉可以通过图画 传达给具有同一感觉的人,通过图画可以告诉宇宙是多么伟大。
      事实证明,周信出乎意料地是位好老师。他首先要费曼画任何东西。费 曼也很听话,所以他就尝试画一只旧鞋子;然后再试着画一束插在花瓶上的 花,结果你想不到,看!画得是一团糟,就像是鬼符一般!
      再次见面时,他给周信看他画的这幅画:“哟,你看这儿!”他说,“在 后面这个地方,花瓶的线条没有碰到叶子。” (费曼的原意是使线条伸延到 叶子)“很不错,这是表现深度的一种方式,你真聪明!”
       “并且你没有把所有线条画得同样厚是很不错的(事实上,费曼并无意 这样)。如果把所有线条画成一个样是很沉闷的。”其实周信经常说一些诸如此类的话:凡是费曼认为是错的或不好的东西,他都以正面的态度教他, 总是夸奖或鼓励他说这个地方不错,那个地方很好之类的话。他从不告诉费 曼哪儿是不对的,也从没有令费曼灰心丧气过。因此,费曼画起画来显得很 有信心,逐渐也有了不少的长进,但他并不满足。
      为了得到更多的学习和练习的机会,费曼在一所函授学校登记,准备进 入该学校学习。那是所国际学校,费曼也觉得这所学校的确不错。他们首先 要费曼画金字塔和圆柱,然后再进行把里头涂满颜色的练习,这当然是一种 比较简单的基础练习。在这个基础上,他们教他很多不同的画法:铅笔画、 粉笔画、水彩画和油画。学期快结束时,费曼变得有点不太耐心,有时画好 的油画也懒得交给学校。而学校非但不怪罪他,还耐心地鼓励他要持之以恒, 不应半途而废,这说明学校对费曼很不错,费曼也很感激学校。
      从此之后,费曼兴致勃勃地画画,有时候,当他参加一种毫无意思的会 议时,他就偷偷画那些参加会议的人。费曼总是随身携带一小叠纸,每到一 处就在那里画画。他所做的一切是按着周信的要求:坚持不懈。
      另一方面,周信却没有学到太多的物理方面的知识。因为周信是个艺术 家,注重心灵的自由自在。有时候周信想学点物理知识,但又急于求成。比 如当费曼给他讲有关发电或磁学之类的原理时,周信总是要费曼告诉他马达 坏了该如何修理。当他想到教他如何用一些线圈和细绳上的铁钉来讨论电磁 作用时,周信却说:“哦,这简直就像是在打炮。”看来,周信的物理基础 太差而且兴趣也不太大,所以只好停止上课。
      这样,一个新的争论问题又出现了:到底谁是好老师?或者说到底谁是 好学生?
      费曼无法使周信这样的艺术家体会到物理学的神奇,也无法使周信体会 到费曼自己对大自然的感受,更没有办法使周信把那种感觉画出来。所以, 费曼只好自己暗下决心:一定要把那种感觉画出来。当然,这一决心很大, 甚至费曼自己也清楚,成功的把握很小,也可能永远不会成功。
      在费曼早期学画画时,他认识的一位女士知道了他的决心,然后给他提 了一个建议:“你应该到帕沙第纳艺术博物馆去学画。那儿开绘画课,还有 模特儿。”
       “不,”费曼回答,“我画得还不够好,我会感到很别扭。”
       “你已经画得很不错了,况且,你也应该看看其他人是如何绘画的!”
      费曼再三思考,终于鼓足勇气去了艺术博物馆。第一堂课教他们有关用 新闻纸的知识,即应该如何用各类铅笔与炭笔在新闻纸上绘画。第二堂课, 果真来了一个模特儿,是一个女孩儿。那女孩摆了10分钟的固定姿势。
      费曼于是开始照着模特画画,当他刚画完一只脚时,10分钟已经过了。 他四处张望,发现其他人都已经画完了,有的还涂满了背景——已成为一幅 很完整的画!
      费曼开始认识到自己的功夫还不够,水平也比别人差得很多。但后来课 快结束时,模特又摆了一个30分钟的固定姿势。这一次,费曼绘画,很用心 地把图画的大体框架勾画了出来。这一次有一半希望。
      费曼开始到处观察其他人如何绘画。他发现他们有的把模特儿画出来, 非常详细,带着阴影,还有的画出了她坐的椅子上的一本小书,舞台甚至所 有的东西!他们用炭笔喳喳的涂满纸。这一下费曼觉得自己简直是太慢了。 他心里想:“完了,我没有希望超过别人了。”
     费曼赶紧转身把自己的画合起来。他的画只挤在画纸的左上角,就那么 几行——直到这时他才只画过32开的纸张——但课堂上有几个人站在他的 旁边,看到了他画的画,其中有一个人说:“哦!看看这一张,每一行都很 不错。”
      费曼弄不清那人说这些话的意思,但这些话却鼓舞着费曼去学习下一堂 课。在此同时,周信也不断告诉费曼:一幅画不一定要画得很仔细,画得太 仔细的画不一定是幅好画。他的意思是告诉费曼,不要太担心别人怎么画, 别人并不一定多高明,关键是画自己的。
      博物馆里的老师并没有告诉费曼太多的东西。他唯一说过的一次是告诉 费曼他的图在整张纸上显得太小了。但是,老师却一直鼓舞他做新的尝试, 这就像物理课的教学:真正应该教给学生的是应该如何做的方法,而不是某 一个公式或具体技术。但在实际上,费曼一直觉得物理教师的问题就在于太 偏重于技术的教导而不注重方法,这实际上忽视了物理学的精神。
      在绘画时,老师不断提示费曼“放松”。不但心情要放松,还要把画图 放松一点,就像一位老司机对一位新学开车的人说不要紧张一样。费曼认为, 只有当你知道应该如何细心做好后,你才能放松下来,否则心里一片茫然, 越讲放松反而越会感到紧张。
      老师们发明了一种使学生可以放松的办法,就是在画图时不要看图纸而 是将眼睛盯住模特,看着模特作画。
      有一个学生说:“这太难了。我没办法,我必须作弊。我敢打赌每个人 都作弊!”       “我并没有作弊!”费曼反驳他。
       “哼,吹牛!”那个人说。
      费曼画完练习画,学生们都围过来看他画的。他们发现,费曼确实没有 作弊,只是一开始在纸张上涂了几个点,以后画的画全凭看到的印象,而眼 睛却不看图纸!
      正是经过这样严格的训练,费曼在课堂上进步很快,他自己也感到很满 意。在一开始学绘画的时候,费曼对观赏艺术作品并无兴趣,更谈不上有什 么鉴赏力。只有极少数几次,比如有一次在日本博物馆,还可说算是欣赏。 那一次,他看到一幅棕色纸上画的竹子画,那画真是美极了,给他的感觉简 直是画家用竹笔一挥而就浑然天成一般,甚至他还感觉到了画家的笔是多么 来去自如。
      在绘画结束后的一个夏天,费曼到意大利参加一次学术会议,顺便想去 参观举世闻名的梵蒂冈宫殿中的教皇礼拜堂。一大早他便到了那儿,比任何 人都先买到票。殿门一开,他就第一个跑上阶梯。他想趁别人进来之前,独 自欣赏整个礼拜堂的肃穆与寂静的气氛。
      不久,观光游览的人陆续涌入了礼拜堂。这些人来自世界各地,操着不 同的语言并用手指来指去。费曼只好到处随便闲逛,抬头看天花板上的图案, 然后目光往下一溜,映入眼帘的是一幅巨大的图画,他心里暗自称赞:“天 啊!我怎么不知道这些!”
      可惜,不巧的是他的那本观光指南留在了旅馆里,不过他暗自想:“我 知道为什么这些画并不出名,因为不是什么杰作。”费曼之所以这样想,只 是想安慰安慰自己那种可惜的心情。可是,当他看了另外一幅画时,不禁叫 道:“哦!这真是幅杰作。”接着又看了其他的几幅:“那也很棒,另外这一幅也不错,不过那边那一幅,就不怎么高明。”费曼虽然从来没听说过这 些画,但他感到这些画大部分水平都很高,是难得之作。
      他走进另一间名叫拉菲尔的画室。画室里陈列着一些图画,也有好有坏, 费曼不禁暗自想道:“拉菲尔也很不一致,他的作品并不都很成功,有的也 是差作品。”
      当费曼回到旅馆,拿出旅游指南看时,真让他暗自称赞。在教皇礼拜堂 这一部分写道:在米开朗基罗作品的下面,有14幅画,作者是伯蒂西尼、秘 鲁基诺,这些都是伟大的艺术家,还有两幅画的作者是水平一般的人。这令 费曼很兴奋,因为旅游指南上讲的跟他当时看画时想的是一样的,这说明他 可以很成功地辨别艺术作品的好坏,尽管要他说出这些作品好坏的理由还不 充分。
      对拉菲尔画家的说明是这样的:只有一部分画才是出自大师的手笔,其 他画都是学生的作品。这更加证实了费曼的想法,使他确信:原来自己也已 经有了很强的欣赏力。这一来,使得费曼对自己更加有信心了。
      现在,费曼已经有了足够的勇气要求他的一位老友史迪温的太太做模特 儿了,史迪温的太太长得很美丽,费曼答应史迪温,他以画出来的图像送他 做报酬。史迪温听后大笑起来,并说:“如果她肯浪费时间摆姿势让你画, 我当然毫无问题。哈哈哈!”
      于是费曼开始很卖力气地为史迪温太太画肖像素描。当画完后拿给史迪 温看时,他马上惊奇地说:“这真是神奇!你能否找个照相师印几份?我想 寄一张送给在希腊的妈妈!”他的母亲从来没有见过儿媳妇。费曼想到自己 的画技已经进步到有人要珍藏,心里甭提多高兴了。
      同样的事发生在加州理工学院某人安排的一次小型画展上。费曼在那里 展出了两张素描,一幅油画。那个人看了觉得他的作品真是不错,就对费曼 说:“我们应该在这些画上订下价码!”      费曼想:“那很无聊!我并不想卖画。”
      那个人仍不死心,他说:“那样的话可以使画展更有趣。如果你不介意 出让那些作品,随便订个价码在上边吧!”
      画展之后,那个人告诉费曼,有个夫人买了他的一幅画,并想与他谈谈, 以便有更深入的了解。
      费曼的那幅画名字叫“太阳的磁场”。在这一幅上,费曼借用了科罗拉 多太阳实验室所拍摄的一张美丽太阳周边的红色火焰照片。他对物理上讲的 太阳磁场如何支持火焰很了解。而在那时,他也发展出画磁场的某种技巧, 费曼想要画些一般画家无法画出的美景:相当复杂而又参差不齐的磁场的线 条,在某些地方紧密结合在一起,而在另外一些地方又分散开来。
      费曼把自己的这些想法告诉她,也把他充满灵感的相片给他看。
      她告诉他事情的始末:原来有一天她和她的先生参观这次画展,当他们 看到这幅画时,马上就喜欢上了。然后他的夫人提出建议:“我们为何不买 下这幅画?”
      她先生并不是那种能够当机立断的人。他犹犹豫豫地说:“让我再考虑 一下。”
      经过思考他们决定不再买这幅画。可是回到家后,其夫人怎么也放不下 那幅画,另外她想到再过几天就是她丈夫的生日,为何不买下这幅画送给他 作为生日礼物呢?尽管天色已晚,她终于下决心去买下这幅画。晚上很晚才到家。过了一会儿,她丈夫下班回家,一脸垂头丧气的样子,她关心地问他:  “怎么了,亲爱的?”
      她丈夫答道:“我下班后又去画展了,我特意去买那幅画,我看到你那 么喜欢它,就想还是应该买下来送给你。可当我到那儿时,那儿的人告诉我 已经有人把这幅画买走了。唉!我们今天上午要是买下这幅画该有多好啊!”
      这位夫人心里感到非常激动,因为这幅画表明她丈夫是多么爱她。但是 她什么都没说,她想给丈夫一个惊喜!
      这一天是她丈夫的生日,吹完了蜡烛,她轻轻走进起居室,将那幅画藏 在身后走了出来,一边微笑着一边说:“亲爱的,我要送你一件礼物。”当 丈夫疑惑地猜测时,她将那幅画从身后拿了出来。“哇!原来是那幅画!亲 爱的,你想得真周到!”然后仔细询问是怎么得来的,当她告诉他事情的真 相后,他紧紧拥抱着自己的妻子,高兴得连一句话也说不出来。
      这个故事给了费曼很大的启示和力量:他真正了解了艺术的真谛,艺术 不是金钱,不是名誉,而是一种能带给人快乐的美妙神奇的东西。你可以创 作出一些作品使人如醉如痴地去喜爱,也可以创作出一些作品使人产生同 感,或者愉悦。在科学上,一切都是那么令人心旷神怡,一切也都显得那么 神秘莫测:甚至你无法知道能直接欣赏你的作品的人。
      一旦费曼了解到了卖画的目的并非是为了赚钱,而是让艺术真正属于那 些懂得它因而能够欣赏和需要它的人时,他真是从心底里感到快乐。因为某 些人因为没有这些画就会感到沮丧、失望和伤感,而它能使他们变得高兴起 来,这真是有趣极了。
      因此,他决定通过卖画这种形式来与更多的人进行感情交流和沟通。一 方面他不愿意让别人以为他是著名的物理学教授而来买他的画;另一面也不 愿意使人想到他只是物理学教授而不来买他的画,出于这些考虑,费曼决定 用一个假名字。他的朋友莱特建议他用“奥菲特”这个名字,在法文里“奥 菲特”是“完成”的意思。费曼不太喜欢这个名字。但他常常拼成“奥菲”, 并且开始用它。“奥菲”是黑人常对白人的称呼,但费曼毕竟也是白人,因 此,他就使用这个名字。
      有一位模特儿非常喜欢费曼的画,她特别想买一幅画带回家去欣赏,可 是她没有钱,买不起,有一次,她特地来找费曼,提议可否免费给他当3天 模特,然后以此来换取费曼的一幅画。
      事后费曼真的送给她一幅画,她真是欣喜若狂。拿回家,小心地挂在房 间的墙上,她男朋友很快就注意到了这幅画,他也特别喜欢这幅画,以至愿 意付给费曼60元的高价来买他的画。
      所有这些都表明,科学与艺术并不矛盾。作为一位伟大的物理学家,费 曼在艺术领域里也同时取得了辉煌的成就,虽然他并未以绘画而出名,但他 的创作却给很多人带来了快乐,并使人难以忘怀。

免责条款 | 友情链接 | 系统管理 | 返回页首|
版权所有:发明专利技术信息网 ©1999-2023

网站联系邮箱 E-mail:hangzhou@vip.sina.com
信息产业部网站ICP备案序号:皖ICP备11003032号-6

友情链接                  
您的位置 您的位置 您的位置 您的位置 您的位置 您的位置 您的位置 您的位置