一位经常给有非凡之才的人作评价的学者谈到欧内斯特·劳伦斯时曾说:“也许这是我所认识的唯一的天才。”而当这位学者给一个成功的生意人做结论时,却毫不犹豫地说:“这是一位我所见到的最普通的庸才。” 劳伦斯在美国草原小镇出生、长大,在乡村中小学受教育。但他的成就在美国屈指可数。他是世界上第一个回旋加速器的制造者,38岁就获得诺贝尔奖金,是研制第一颗原子弹的领导者之一,开发放射性同位素在医学和工业上的应用的先驱。在美国大多数科学家向往欧洲的那个时期,他使他的伯克利辐射实验室成为各大陆物理学家“朝觐”的“圣地”。
一、勤奋好学的青少年时代
1901年8月8日,欧内斯特·劳伦斯诞生于美国南达科他州的一个名叫坎顿的小城镇。他的祖父是挪威移民,父亲卡尔·劳伦斯,毕业于威斯康星州立大学,先后在南达科他的州、市、县任过公共学校的督学。母亲冈达·雅各布森,是中学教师。
劳伦斯自幼就显示出他的自立与勤奋好学。当他7岁半时,他提出来要自己在复活节假中去衣阿华州拜访表兄托米,这之间有70英里的路程,但他坚持自己去。父母同意了。当他的姨妈和表兄看到他一个人到来时,简直惊呆了。
当劳伦斯将近9岁时,他对电产生了兴趣,他和小伙伴默尔收集了废电池,用氯化铵充电,当把这些电池连在一起时,他们得到了足以开动6伏马达的电流。他的家里摆满了电火花线圈、铃、蜂音器和马达等。劳伦斯天天从学校迫不及待地赶回家摆弄他的电气装置。13岁时,他利用一些旧无线电设备在家里安装了电报接收机,两年后又制成了发送机,他和他的小伙伴可以用无线电通讯进行联系了。随后,小镇上的人们收听到了来自战火弥漫的欧洲的惊人新闻,他们还听到了潜水艇和军舰上发出的嘀嘀嗒嗒声。