中外科学家发明家丛书:费米 (三) |
发布于:2014/08/14 |
费米太太所受的打击最大。基里奥是她最疼爱的一个孩子。三个孩子都 很聪明,功课很好,年龄相差只一岁的基里奥和费米幼年时非常要好,总是 形影不离的在一起。少年的时候成为一对神童。他们按照自己的设计制造成 电力发动机并使之运转;画出使专家都不敢相信出自儿童之手的飞机引擎— —当时的儿童都对这种新发明感兴趣。他们一起工作,分不出到底是谁的成 就。 英里柯缺少一些讨人喜欢的条件。他长得瘦小也不漂亮,并且不爱干净, 和母亲一道外出时,妈妈总让他在有喷泉的地方洗洗脸。他的头发从小不梳 理,在大人面前他总是害臊。年轻的人觉得他很会说话,但年纪大的人则觉 得他很沉默,那是因为他一碰到年纪大的人就觉得不自在的缘故。他很容易 发脾气,又没有什么想象力,至少表面上如此。在学校时,他的文章写得很 糟,有话直说,毫无文采,格调简单,不肯多用一个不必要的字眼。但这些 却都是他后来写科学论文的优点。 在小学二年级的时候,有一次他写一篇关于铁有什么用处的文章。因为 他上学的路上经过一家“铁床工厂”,他便只写道:“铁可以做些床。”这 句话是简洁而明白的。他加上一个“些”字,表示他知道并不是所有的床都 是用铁做的。但是他的老师不高兴,费米太太也不高兴,并对他的智力起了 怀疑。 基里奥却更可爱、更活泼、更爽朗和敏捷,是母亲最喜欢的孩子。 费米太太始终对基里奥的死若有所失。她本来是一个活泼伶俐的女人, 现在却时常哭泣,悲伤之情使得全家都高兴不起来。她也知道这样不好,但 不能自制。 费米太太虽然终日以泪洗面,但小费米那种无言的哀伤更深沉。基里奥 是他亲密的伴侣和唯一的朋友,两人默契无间,有如两个原子构成的一个分 子,没有余地容纳他人。现在他孑然一身了。但他却把哀伤埋在心底,并不 外露。基里奥死后一个星期,他曾单独从医院走过,故意向自己证明他能够 克服心里的哀痛。
|
|