一、铁路局段长的孩子 费米小时候和父母住在罗马东北部一幢旧式房子里,他生于1901年9月,费米一家原来是波河流域比亚生查附近的农村里的人,那里的土地是全意大利最肥沃的。
费米家的房子位于一座山下,刚好在安尼恩河末和泰伯河汇流前一处洼地的上面。面街是一堵装有铁栏的矮砖墙,新种的藤缠绕在铁栅栏上。墙后几英尺便是房子,花园一直延伸到屋后陡峭的山坡上。天台上有一个矮阁楼,使这房子不至于太单调。屋里既不宽敞又不华丽,但颇为舒适。浴室有热水,这要比他们原来住的房子好多了。
自1908年起,他们住在普林西伯·安姆伯托街130号——火车站附近一座大房子里的一间公寓。普林西柏·安姆伯托街130号的房子外表虽然很漂亮——两处宽阔的楼梯,下面的门厅里都有石像——但内部连一点现代生活的设备都没有,没有热水和暖气,因此费米家的三个小孩子玛丽亚、基里奥和费米,在冬天都生冻疮。费米总喜欢对“年青的软弱的一代”谈起他当年怎样在读书时把手垫在屁股下取暖,宁可用舌头翻书页也不愿把手拿出来的故事。
普林西伯·安姆伯托街的公寓浴室里只有一个厕所而没有浴盆。他们早上洗澡时只有两个铅桶,小桶归孩子们用,大桶则装有脚轮,每天都推到父母的卧室里去。两只桶在夜里都装满了水,以便早上使用时水温和室温一样,但在冬天,室内温度也常在华氏50度以下。三个孩子每天早上都听话地浸到凉水里去,他们知道,自己这样农村出身的人是不容许娇生惯养的。
斯德法诺是费米家族中第一个放弃耕地的人。他年轻时投身于巴尔马克公爵——那时意大利还分成一些小邦,巴尔马公国是其中之一——做到县书记,从此提高了费米家族的社会地位。在他们的传家宝中,还保留着斯德法诺当年穿的制服上的铜扣子,上面有那位公爵的名字和邦徽的浮雕。